2021年，元旦后的第一个工作日。
当太阳在新年中升起，人们匆忙展开新生，我也躺到了手术台上，等待最后两个冷冻胚胎的移植。
做试管婴儿两年，也失败两年了，这是我的第五次移植。
或许这次，会有奇迹般的新生命，在我的子宫中扎根、生长，或许没有。
而我像一个已经倾尽全力的人，在等待着命运的安排。其实，我一直以为自己是会怀孕的，最多比别人难一点。
我从小父母离异，母亲在外打工。高中时，因为学习压力大，月经停了两年没来，都没去看医生。
母亲认为青春期不来月经很正常，这事跟父亲也羞于启齿，再加上我高中寄宿，每个月只放两天假，手上没钱，也就一直没去医院检查。
高考之后，停了两年的月经忽然汹涌而至。自从之后，每一次月经都像“大出血”，停不下，止不住。
第一次“大出血”，月经流了十几天，母亲才带我去了县城医院。
那是我第一次做妇科检查，疼到眼泪往外涌，却被母亲训斥，说我“太娇气”。当时的我，觉得受了莫大的屈辱，躲在厕所里偷偷哭了。
那次就医，虽然让流血暂时停下了，但却没有从根本上解决我的问题。
上大学后，月经更嚣张了，总在各种重要场合“突袭”我。
比如，校庆典礼的表演上，就突然感觉下面一热，像尿裤子一样，血连外裤都浸透，然后滴到鞋上。我落荒而逃，躲进浴室里冲水，直到血流得少了才敢出来。
一开始我还给母亲打电话求助，但她也没法帮我什么，后来我也就不跟她说了。
情况越拖越重，大二上学期那半年我几乎天天都流血，怕被室友知道我月经一直来个不停，连换卫生巾都遮遮掩掩，甚至跑到公厕去换。
我努力表现的和大家一样，不想被别人知道我的“不正常”，不敢更没有钱去看病，就这样月经成了我最大的秘密和担忧。大二升大三的暑假，我央求母亲带我去上海看病。我们辗转多家医院，终于确诊了：青春期功能性子宫出血。
医生给我开了人工激素，我终于有了正常的月经，可也在半年内胖了二十多斤，原来光滑的脸上，长满了痘痘。
因为害怕毁容，我自己把药停了。
停药之后，体重慢慢恢复正常，痘痘也消失了。月经又开始不规律，但也再没有像以前一样大出血。
再后来，我读研究生，交男朋友，交往四年后和男朋友结了婚。
我以为生活的一切都在慢慢变好，年少时候的“月经不调”似乎也成为了青春期的小插曲。
可我没想到，结婚到了第三年，我和老公还是一直备孕失败。为了要孩子，我到处看病，吃药，医院的检查结果总是一切正常，却又怎么也怀不上。
最终，我们还是决定选择试管。在做试管的这一年中，很多人都问我：做试管痛苦吗？
我觉得，痛苦，但相比身体，心理上的煎熬更多。做试管的大致流程是：打针促排卵，取卵，等待胚胎培养的结果，好的话就可以移植，等待“开奖”。
这个看似简单的过程，从2019年6月到2020年8月，一直在我生命中不断重复。
记得第一次试管，只取到3颗卵子，我特别担心因为数量少，培养不出合格的胚胎，无法移植。
整个人失魂落魄，失眠很严重，有时吃着饭就会突然哭出来。
幸好胚胎培养的结果很好，我又无比愉悦地去医院做移植，手术二十分钟就结束了。
回家路上，我躺在车后排，子宫有针扎一样的感觉。当时，我还和开车的老公开玩笑，说这个宝宝真厉害，现在就拿小锄头扎根了。可半月后抽血检查，没怀上。
无论是焦虑或是欢喜，都统统落了个空。
后来的2次促排取卵，3次移植，也全部失败，原因不明。
医生说我内膜挺好的，囊胚质量也不错。所以只能解释为，概率问题。
无奈之下，我又换了新的医生和方案。因为疫情影响不能老去医院，甚至学会了自己在家打针，成功解锁单手注射能力。
针打了，罪也受了，满怀希望去查B超，却显示促排卵失败，连卵都没法取。
检查结束后，我有些麻木地坐在医院大厅，视线开始变得模糊，本该习惯这样的结果，但还是湿了眼眶。
暮色降临，我离开医院，看着晚高峰行色匆匆的人群，只觉得前路一片迷茫……因为怀不上，很长一段时间我都特别害怕和公婆相处。
每逢节假日，总是留老公一个人面对公婆催生的压力，我一个人回父母家住。
在我自己家，母亲因为一直很后悔当初没带我好好看病，反而不太催我。
但不催，不代表没有压力。事实上，我比他们都着急。
其实，早在知道自己生育困难之后，我就下了一个极大的决心：要将生育问题对老公的影响尽可能降到最低。
所以即使做了那么多次试管，他都不知道如何预约挂号，如何查报告，不知道做试管花了多少钱，甚至记不清从地铁口到医院的路。
我怕他经济压力大，还积极跳槽，接各种私活来赚钱。
一个个加班到深夜的周末，一个个在医院一边等医嘱、一边将电脑放膝盖上办公日子，我都默默扛了下来……
为什么非要这么累？
于我而言，生育问题是我尚未翻过的山，要么翻过去，要么放弃，任何一种我都能接受。
而离婚又何尝不是一种解脱，不再为人妻、为人母，从此漫漫人生路，我独往矣。
甚至也有其它人劝过我，让我“放过”我老公。
可面对我哭着提出的离婚，我老公只说：
如果共度一生的人不是你，人生就太失败了，此生不会再相信爱情。
我和老公相知相恋近十年，从异地恋走到现在，从没吵过一次架。
每次见面，他都会紧紧握住我的手。
无论大事小事，他都第一个想到和我说，不管有什么好东西都要留给我。
他也说过，他会像《大鱼海棠》里保护椿的小男孩一样，保护我。
他甚至宽慰我说：
如果注定我们没有孩子，那也不是坏事，我们的生活质量会更高，也有更多精力照顾双方父母，他们也可以安享晚年，不用替我们带孩子。
无论是公婆的压力，还是没有孩子的一生，他都愿意和我一起面对。
对他而言，就算没有孩子，我们也一样会幸福，更不用觉得对不起父母。
但我仍然想在为人妻的道路上尽力而为。
因为相信爱，所以才想再坚持一下。还好没放弃，在2021年元旦后的第一个工作日，我完成了我的第五次移植。
而10天后的早上，当我尝试用早孕试纸，竟第一次看到了双杠，一时间酸楚和喜悦充溢内心……
我终于怀孕了！但这还不算完全成功，还要再做两次阴超检查，全部通过，才能从试管之旅中毕业，像普通孕妈妈一样，开始正常产检，等待宝宝出生。
第一次阴超，因为地铁早高峰太挤，还可能医生检查时动作比较粗鲁，我刚回家就下身一热，发现：出血了。
那是我这辈子过得最煎熬的一天，没想到年少时最惧怕的出血，偏偏又在我历经艰辛怀孕后，又找上了门。
恐惧和无助涌上来，但我早已经不是青春期那个手足无措，只知道哭的小女孩了。
我冷静下来思考：如果再赶去医院，颠簸一路，可能会更危险。所以我决定，自己查询先兆流产的治疗方案，然后服药，平躺，等待血止。
当时，周围安静得可怕，我只能感受到下身不断涌出的热血，我深深吸了一口气，眼泪还是忍不住地掉了下来，身体也控制不住地颤抖。
但我告诉自己：
只可以哭三分钟，马上就要成为母亲，为了宝宝，也要坚强。
老公闻讯赶回家，一直陪着我。第二天，血成功止住了。
（但是，这里要特别说明，如果孕期出血，有条件的孕妈请一定要紧急就医，不要耽误。）
第二次阴超，老公陪在身旁，检查顺利通过。
我终于结束了我漫长的试管之旅，可以开始小心地等待宝宝出生了。后来的我又经历了多次有惊无险的出血，30-34周甚至差不多每周出一次血，还好检查时一切正常。
我也终于释然，出血不是我能控制的，只有不再害怕和逃避，去接受和面对，才能更好地应对，才能去真正成为一个勇敢的，坚韧的母亲。
后记
前不久，我剖腹产生下了一个健康的男宝宝，母子平安。
我把我的故事写下来，是有些话想要告诉跟我年纪差不多，或者比我更年轻的女孩：
如果你有青春期功血或者月经不调，不要害怕，积极治疗，不要把小病拖成大病。
如果你发现自己怀孕困难，不要放弃希望，更不要因此放弃学业、恋爱和婚姻，去找那个愿意陪你面对困境的人，相伴一生。
最后，希望每一位挣扎在困境中的姑娘都能够走出来，得到幸福。
人生很难，但是每一条路总会有微光，让我们看到希望。
医生点评这位女性朋友的艰辛试管历程，非常具有代表性。
试管婴儿是辅助生殖技术的终极解决方案，又称为“体外受精-胚胎移植技术”。
针对输卵管性不孕、排卵障碍、男方因素等方面，无法自然受孕且人工授精仍未成功的夫妇，帮助他们通过试管婴儿来解决怀孕问题。
在女性不孕的因素里面，排卵障碍是非常常见的原因。女性的月经有赖于规律的排卵，每个月的月经来潮时间是固定的，在排卵后的第14天。
如果整个周期卵泡发育的时间长、排出的时间晚，月经就往后推迟。因此，月经的推迟反映的就是排卵延迟，甚至不排卵。
这位女性朋友从青春期开始就有月经许久不来的表现，说明从那时起就有排卵问题，一直延续到结婚后，当然很难怀孕。
好在她没有耽误太多时间，及时求助于辅助生殖技术，历尽艰辛，终于通过试管婴儿的帮助怀孕了。
每一对通过试管婴儿技术怀孕的夫妇，其就诊过程都可以多多少少写本书。
个中曲折，冷暖自知。希望天下所有的不孕夫妇都能早日圆梦！
内容制作阅读原文